随便写写

临近毕业，马上能去上海长居，见到许久未见的人，体验许久未尝的事物。近期没有研究工作需求，每天都是惬意的玩游戏，和朋友视频。似乎非常轻松。

但我是悲伤的。

原因之一是，我对朋友的依赖。这里并不一定意味着一种明确的占有欲，也不一定意味着我已经构建好了某种恋爱叙事。它更像是一种逐渐变得无法被简单归类的亲密：我会期待和对方玩游戏，会因为视频而开心，会在陪伴里感受到某种特殊性，以至于我可以肆无忌惮的袒露心声。它仍然应该被称作友谊，但我而言，多了一层不可避免的期待。

“如果未来谈恋爱了，就不能继续和我这样一起玩了。” 这句话本身并不残忍，甚至可以说是合理的。我在很早就意识并且为此感到危机：一个人进入恋爱关系后，重新调整与其他人的边界，是很自然的事。同时大家又因为年龄成长而经验性的很难与别人建立更深的联系。易失与难拾，共同构建残酷。我意识到，这段让我开心的日常，并不是一个稳定的结构。它可以因为某个未来的恋人出现而被关闭，可以因为一种新的关系秩序而被重新分配位置。于是我还没有真正回到上海，还没有真正见到对方，还没有把期待转化成现实里的相处，就已经开始为它可能的消亡而悲伤。

我好像总是这样。

快乐发生的时候，我不会只感受到快乐。我会同时看见它的终点。只要想到未来某一天，对方可能因为恋爱、生活、距离、时间，或者任何合理到无法反驳的理由离开这个日常，我就会感觉自己像是在目睹一个注定毁灭的世界。所以我悲伤的并不是“以后不能一起玩游戏”这么简单。真正让我难过的是，那个由我们共同构成的时间会被中止。某种语气、某种习惯、某种只有在这一阶段才成立的亲密，会因为未来关系结构的改变而失效。对方还是对方，我也还是我，但我们之间那个具体的世界会死去。就像我之前说的，我会把分别太久没联系再见的人看作不同的人。所以离别并不是暂别，而是永别。因为再次见面时，那个曾经和我一起存在于某段关系中的人，已经被时间替换掉了。

但我并不讨厌自己这样。

我确实相信，能够为一段关系的短暂而感伤，本身说明我没有把它只当成功能性的陪伴。它不是因为能填补孤独才有意义，也不是因为能导向某个长期结果才值得存在。它之所以让我悲伤，恰恰是因为它对我而言曾经或者正在具有一种非功利的价值。我愿意为两条人生轨迹曾经交汇而感动，也愿意为它们未来可能重新平行而哀悼。至少这说明，我并没有把人际关系完全看作可以随时替换的资源。

这一次，我不想太早为它写悼词。至少现在不是那一天。